永远的骆驼祥子
我与《骆驼祥子》有不解之缘。
初识《骆驼祥子》，是因凌子风老师导演的同名电影，张丰毅饰祥子，斯琴高娃演虎妞。可在当时，根本不敢奢望能看到一场电影，只是在若干年后的电视重播中，才第一次认识了她。高贵的宽银幕在电视中变得又窄又长，黑白的图像没了花哨的色彩，却别有一种怀旧和厚重，轻轻触动着我的心底，经久不去。剧中的虎妞，泼辣、蛮横、狡黠，似她面上的虎牙，恰到好处地展示着；祥子，也是一脸的憨厚和勤奋，还有些唯唯诺诺，仿佛无精打彩的骆驼踱着看似松散的步子，缓慢却坚定，让人难以忘记。以至后来很多年里，一提到祥子，脑海中就会立刻现出张丰毅的样子，固执地认为，他就是祥子。年少的我，并不记得故事是喜是悲的结局，但“骆驼祥子”名字的来由，却勾起了我无尽的幻想。更有剧中独特的地域风情，朦胧地笼罩着我，似高高浮在空中的风筝，总是会被细细的绳索若有若无地牵引，一紧一松中更增了一份挂念。
也许是文学的机缘。高中时，家乡泰城举办了一次书市，不宽的柏油路两边，密密排着齐腰高的木制书摊，长长得伸向远方，像是用书搭建成的一道屏障，将世俗远远隔开。随着熙熙攘攘的人流，漫无目的地搜索，突然似有熟悉的字眼闪过，不自主地回头寻找，定睛细看，老舍先生的《骆驼祥子》正对视着我。封面上的祥子扶着高高的骆驼，北平的背景远远踩在他的脚下，“骆驼祥子”四字赫然在目，是她！？真是她！这是一本1990年再版的，人民文学出版社出版的《骆驼祥子》——没想到在若干年以后，会再见到祥子！毫不迟疑地买下，站在一边旁若无人地呆呆翻看，恨不能立刻读完所有的字，就像大喜之日的新郎，急于想看清盖头下新娘的脸。“我们所要介绍的是祥子，不是骆驼，因为‘骆驼’只是个外号；那么，我们就先说祥子，随手儿把骆驼与祥子那点关系说过去，也就算了”。开篇之语，拉家常般娓娓道来，仿佛面前正站着许久未见的老友，一张口就将我的思绪拉到了多年前熟悉的景象中，心中的思念也一点点慢慢解开。祥子在一次军阀混战中，连人带车被乱兵抢走，却无意中得到三匹骆驼，换来几十块钱，于是落下“骆驼”这一外号。原来，祥子和骆驼是那么一回事！
书中字里行间散发出一种独特的悠长韵味，深深吸引着我。平静的笔调描绘着一个不同于电影的世界，浓郁的城市背景，展现了北平城特殊的世态风俗，就像老舍先生在《三年写作自述》中所说，“那里的人、事、风景、味道和卖酸梅汤、杏儿茶的吆喝的声音，我完全熟悉。一闭眼我的北平就完整的，像一张彩色鲜明的图画浮现在我的心中”。从阅读《骆驼祥子》开始，到《茶馆》、《四世同堂》、《正红旗下》，早前从电影中朦朦胧胧感受到的缕缕温情，一次又一次触动着我的神经，感染着我的心灵，慢慢将我包围，浓得不能化开。在老舍先生营造的包罗万象的北平全景图中，我尽情游弋，不能自拔，像是要弥补多年来的亏欠似的。
不变的仍是祥子和虎妞。只是故事的结局却出乎我的意料！“体面的,要强的,好梦想的,利己的,个人的,健壮的,伟大的,祥子”,竟成了“个人主义的末路鬼!”仅仅要做一个自食其力的劳动者的愿望，也被现实的生活碾成了粉末。祥子从人变成了兽！残酷的悲剧现实狠狠击在我的心上：生命如此之轻！精进向上没有出路，“惶惑”和“偷生”，却使人性泯灭、生命委顿；“为教弟弟吃饱”，“卖了自己的肉”的小福子，终以自缢结束了苍凉的一生；虎妞也在“另有原因”的“残忍”和“愚蠢”中，随着未能出生的婴儿凄惨地死去。“生存或是毁灭，这是一个值得考虑的问题”，哈姆雷特的独白，在我心中久久地激荡。《骆驼祥子》让我第一次去主动思索生命的意义，而随着读书渐多，年龄渐长，这种感触就越发浓烈，也许这才是我多年来不能忘记《骆驼祥子》的心结。从祥子到老舍《四世同堂》中的祁瑞宣，巴金《家》中的觉新，他们都被旧的社会制度无情地吞噬，像是没有生命根基的空中浮云，只能麻木地任风吹动。没有年代的历史，“满本都写着两个字是‘吃人’”！鲁迅冷冷地话语，一再刺戳我们的脊背，似乎在警告：请不要忘记苦难的过去！
“生命的消亡是一个让人心痛的过程”。几十年来，祥子憨憨的笑，挺直的身子，破旧的洋车，高抬的双腿，轻快地奔跑，不时在心中闪过，仿佛又回到了曾经的那个年代。那时的人，那时的事，都已成为心中永恒的印记——他们，那些社会底层人物的死，将会永远拷问我们的心灵。三十年的改革开放，国家日益富强，我们也过上了安居乐业的幸福日子，《骆驼祥子》中浸透的悲剧历程虽或不再重现，但只要人类的生命存在一天，相互纷争、悲苦无告的处境就还会出现，就像地球上始终没有间断的战争、永远不会结束的灾难，不管结局如何、谁胜谁负，最后都会是一曲生命的悲歌。一个又一个的死亡，总会一次又一次地震撼我们日益物质般僵化的神经，一次又一次地激起我们心底尚存的那些怜悯，让我们一再告诫自己应勇敢、要坚强，要关爱生命、善待生活，只是希望这个时间能长些再长些，就像心中的《骆驼祥子》，永远不会忘记，永远提醒我们：和谐、温馨、幸福的日子是多么美好！