这是一个关于电影爱好者的故事，一个理想在现实中沉浮的故事，一段成长的足迹。故事发生在一个文化极度贫乏的小镇，从小失去父母的年轻人马龙，因为安全感和友谊的匮乏而养成了偷窥邻居私生活的习惯，同时他也是个酷爱电影的人，常常在别人的日常生活中寻找创作素材。
他的种种不合常规的行为举止使他在小镇成为一个异类。女主人公少女青青因为家境贫寒辍学，跟着在小镇上开刻章店的外公学手艺，然而她并不屈服于她的命运。
马龙在对她的观察中渐渐萌生情素。同时也是马龙观察对象之一的酒馆老板娘利用她女性的本能勾引了马龙，作为大龄未婚青年的他把自己的第一次莫名其妙地交给了她。
在与青青有限的几次接触和交谈中，马龙决定倾其所有帮助青青完成学业。青青走了，老板娘离婚欲与马龙结婚，马龙拒绝，老板娘自杀。
这时马龙的眼睛失明了，他觉得这是对于他偷窥的一种报应，他想最后进城看场真正的电影，但唯一的电影院被拆，马龙在痛哭一场之后消失于小镇人的视线中。暑假，青青回来，马龙曾经开的音像店已人去楼空，望着小镇人祖祖辈辈赖以生存的静静流淌的河水，青青又在想着什么呢？马龙到底去了哪里？他会不会实现自己的电影理想？答案只有观众自己去寻找。