1
一双大手在翻动着一本台历，最终定格于其中的一页，特写：2024年，10月大，星期四，1，己丑年，八月小，十三。庆祝国庆60周年。
双手翻动台历的画面迅速闪回，定格于2024年8月9日。翻台历的手握笔在台历记事处写下：距国庆阅兵还有54天。
汪振和妈妈通电话：“妈，今天距阅兵还有54天，你们好吗？让爸爸接电话吧。”
电话里汪振妈的声音：“好，好孩子，好好训练，为国争光，为解放军争光，为你爸争光！十月一日电视上见。”
推出片名——
一生只为这一天
2
受阅部队训练现场。
列队、踢腿，用线量队列抬腿的高度。
迷彩服汗渍、盐花的特写。
腿上绑沙袋走正步的战士。
铁甲战车里，全副武装的受阅战士汪振正在操纵机械。
温度计特写：60℃。
阅兵村外，树阴下纳凉的人群，吃着雪糕、冰淇淋，摇着扇子。
标语特写：“威武之师、文明之师、胜利之师”。
3
天安门前，持枪站岗的战士。
广场上飘扬的五星红旗。
华表、花坛、纪念碑、民族柱等叠映。
定格标语：热烈庆祝中华人民共和国成立60周年！
4
字幕：2024年9月30日。
汪振在和妈妈通电话：“妈，明天上午10点看阅兵啊！”
汪振妈：“知道了儿子，我们把电视机都调好啦，就等着看国庆阅兵了。”
汪振：“爸爸怎么样了？”
汪振妈：“好多啦，因为明天要看儿子参加大阅兵，今天他精神特别好。他要和你说话。”
汪振：“啊，那太好了！爸，你好吗？”
电话里，一个有点沙哑的男声：“孩子，我好多啦。今天好好休息，明天集中精力，精神一定要饱满，祖国检阅你，老爸看着你呀！”
汪振：“是，保证完成任务！爸，听你声音有点嘶哑，怎么和二叔声音差不多了?(画面跳出。汪振父母家。汪振二叔在接电话，听到这儿，惊出一身冷汗。)您一定要多保重啊！明天电视上见，我们爷俩不见不散。”
“好，不见不散！”(画面跳出。汪振二叔擦着额头上的汗。)
背景音乐声：“一年过了一年，啊，一生只为这一天……”
5
北京，天安门前。2024年10月1日上午10时许。中共中央总书记、国家主席、中央军委主席胡锦涛乘坐国产红旗牌检阅车检阅受阅部队。
胡锦涛：“开始！”
《中国人民解放军进行曲》响起。
画面切换，阅兵分列式紧接着装备方队、空中梯队等依次叠映。
镜头前推。画面渐远。推出一台正在播放新闻的电视机，电视机面前一位中年妇女，正捧着一幅中年男子的照片，在观看电视里播放的阅兵式。
中年妇女把男子照片贴在脸颊旁：“他爸，你看到了吗？我们的儿子就在队伍里，接受祖国检阅呢！”
中年妇女泪流满面。
6
北京，阅兵村。刚刚完成受阅任务的战士们兴奋之情溢于言表。
海军某部政委陆向洋来到战士们中间。
陆向洋：“同志们，给家里打个电话吧，分享一下快乐！汪振，你先来。”
陆向洋把自己的手机递给那个叫汪振的战士。
“谢谢政委！”汪振“啪”一个敬礼。
汪振拨通手机：“妈，国庆节快乐！”
7
江苏大丰市一居民家中。
汪振的妈妈严丰萍——就是捧着男子照片看电视的那位中年妇女，在接电话。
汪振妈：“看啦，我和你爸一起看啦！气势真大，排山倒海呀！我们知道儿子在哪个方阵，那辆车就是我儿子开的呀！我们自豪，你爸……也高兴啊……”抽泣。
8
汪振继续接手机：“妈，你怎么啦？过两天，我就回去看您，看老爸。”
政委陆向洋从衣袋里取出一张机票：“明天，你就回去探家！”
9
飞机上。
汪振在座位上坐定，从胸前衣袋里掏出父亲的照片端详，陷入沉思。
10
一组蒙太奇式的回忆。
还是儿童时代的汪振，父亲给他穿上一件钉有平行四边形红领章的“军装”，随着口令“立正”、“起步走”，父母哈哈大笑，一家三口其乐融融。
成年的汪振，穿上崭新的海军新兵军装，胸佩红花，父母为其送行。
北京，天安门广场。汪振陪父母看升国旗仪式。父子合影，妈妈为他们拍照。
父亲咳嗽，汪振掏出含喉片，递过。汪振对爸爸关照着什么，爸爸点头。
阅兵村，汪振在给父母写信：“爸爸、妈妈，我已被选拔参加国庆60周年大阅兵啦！10月1日电视上见。”
11
喇叭里，空姐的声音：“各位旅客，飞机即将降落盐城机场，请收起小桌板，系好保险带……”
汪振一惊，从回忆回到现实。他俯看航窗外，天蓝云白，广袤大地，翠绿夹着金色，一派丰收的景象。
一座现代化的城市，凸现在自己的眼前。
这就是盐城。
12
飞机降落。
汪振手提行李走下舷梯，加快步伐奔向出站口，边走边急切地四下搜寻，显然，他急于要见到他想见的人。
忽然，汪振怔住了，面前出现的这个人，让他万分意外！
陆向洋政委表情肃穆，臂戴黑纱，站在接站的人群后，见到汪振，竟主动行了一个军礼。
汪振有种不祥的预感：“政委，您？您怎么来了？”
陆向洋：“我是昨天坐夜班火车，今天早晨到的盐城。”
汪振疑惑地看着陆向洋臂上的黑纱：“政委，您这是……”
陆向洋：“哦，我有位很亲的亲戚，逝世了。走，我们先上车。
陆向洋、汪振及接机的一行人登上了一辆商务车。
汽车驶离盐城机场。
13
江苏大丰市一居民家中。这就是汪振和汪振父母的家。
汪振的妈妈严丰萍正在摆祭品，祭品后面供着的是汪振父亲汪庆海的照片。
汪振的叔父汪二爷帮助把祭品往桌上端。
声音略带嘶哑的汪二爷说：“大嫂，烧点纸祷告一声吧。”
严丰萍在一只搪瓷面盆中点燃了几张纸钱：“他爸，今天是第五十五天了，儿子马上就回来看你了。”
14
行驶的汽车中。窗外景物急速向后倒去，像在翻过一部不甚清晰的历史。
陆向洋政委正襟危坐，凝视前方，不时用余光瞥一下身旁的汪振。
汪振依然是军人坐姿，中规中矩。但脸色很凝重。
陆向洋张了几次嘴，欲说什么又止住。
公路边的蓝色指路牌特写：“大丰——20km。”
陆向洋实在忍不住了，终于开口：“汪振同志。”
汪振：“政委。”
“你爸爸……”陆向洋实在不忍往下说。
汪振无言，双唇紧抿。
“汪振同志，你要坚强！”
汪洋依然正视前方，无言，脸部如木刻一般。
陆向洋：“你爸爸，他，走了！”
茫然。令人窒息地茫然。
陆向洋：“汪振，你想哭，就哭出来吧！”
汪振：“政委，你说什么？”
陆向洋：“你爸爸，他遭遇一场意外车祸，走了！”
汪振脸部抽搐一下，嘴唇有点颤抖：“我，知道！”
“啊？！”陆向洋惊愕的脸。
画外音（汪振内心独白）：“政委啊，从您出现在机场我就知道问题有多严重了！平白无故，哪有个首长来接战士呢！”
15
闪回。
“今天距国庆阅兵还有54天”的台历特写。
阅兵村。汪振和母亲通电话：“妈，你和爸爸都好吗？”
话外音。汪振妈：“好，都好。”
汪振：“让爸爸接电话吧。”
话外音。汪振妈：“他……他（咳嗽）……”
汪振：“妈，你怎么咳嗽？感冒了吗？”
话外音。汪振妈；“对，感冒啦，咳嗽。你爸重感冒，他都说不出话（咳嗽）来了！”
汪振有点疑惑：“怎么，这么严重？话都不能说了？要不我请个假回去看看？”
画外音。汪振妈：“别，别，别，千万别这样孩子！国庆阅兵是天大的事啊！再说，我们就是有什么病啊灾的，你现在回来又有什么用？我会处理好的。”
汪振；“那，需要什么药，我明天回去买，用快件寄回去。”
画外音。汪振妈：“不需要！你不要分心，最近电话也不要打，信也不要写。集中精力训练，我们最需要的就是能看到你走过天安门广场，接受检阅！就这样，我挂了。”
电话忙音响起。
对着话筒的汪振，有点茫然。
画外音。汪振；“我有种预感，爸爸可能出什么事了！”
再闪回。(重复前画面)字幕:2024年9月30日。
汪振在打电话：“啊，那太好了！爸，你好吗？”
一个有点沙哑的男声：“孩子，我好多啦。今天好好休息，明天集中精力，精神一定要饱满，祖国检阅你，老爸看着你呀！”
汪振：“是，保证完成任务！爸，听你声音有点嘶哑，怎么和二叔声音差不多了?”
画外音。汪振:“我的判断没错，那天接电话的就是二叔！”
16
行驶的汽车中。
陆向洋对汪振:“你说你爸出事你知道?”
汪振双唇紧抿，热泪盈眶，默认。
陆向洋对汪振:“那你怎么不早说?”
汪振对陆向洋:“政委，55天前，我就预感到爸爸出事了，但没想到这么严重!当我在机场见到您臂戴黑纱，我知道天塌了。想想这几十天，真不知妈妈是怎么熬过来的?!(抽泣)妈妈一片苦心，我不忍心她再为我担心!再说，我如果耽误了阅兵，爸爸他也不会安心啊!(沉默片刻)政委，您也参与了对我……隐瞒吧?”
陆向洋对汪振:“对不起，我只能如此。”
汪振:“谎言，善意的谎言。谢谢您，政委!”
陆向洋不解地:“谢我?为什么?”
汪振:“谢谢您帮我实现了爸爸的遗愿，完成了妈妈的心愿，这也是作为一个军人一生的宏愿啊!”
陆向洋一把搂过汪振，忍不住热泪双流。
17
陆向洋陷入回忆。
海军某部受阅部队指挥所。
几位指挥员在开会。
韩副政委：“汪振家里出事了。汪振的父亲意外车祸，已经死亡。”
陆向洋：“啊？！那应该通知汪振回去处理丧事啊！”
韩副政委：“汪振的母亲不同意，她恳求部队把这个情况隐瞒起来，等阅兵结束再告诉汪振。”
陆向洋：“这怎么行？离阅兵结束还有一个多月呢，隐瞒这样的大事，是不是有点——不人道啊！”
韩副政委：“您看！”递过一封信。
陆向洋读信的特写。陆向洋展开那封信。
画外音。汪振妈：“尊敬的部队首长：我儿汪振被选中参加国庆阅兵，是全家的光荣，军人的荣耀。不幸的是他爸爸于八月九日意外遭遇车祸，已经离我而去。本想通知我儿回来奔丧，但人死不能复生，更不能耽误阅兵大事，特恳求首长配合我们暂时隐瞒此事，一定要让汪振集中精力训练，确保完成任务。这是我们全家的愿望，也是他爸爸的遗愿。作为一个军人的母亲，请求首长答应我吧！……”
陆向洋眼含热泪，在室内踱步。
稍顷，陆向洋对韩副政委说；“韩副政委，你明天，不，今晚出发，明天上午可以赶到汪振家里，第一做好抚慰工作；第二要不惜一切代价保存好汪振爸爸的遗体，一定要让汪振和他爸爸见上最后一面；第三，请求地方组织配合，照顾好他的家庭，特别要注意汪振妈妈的身体。这消息暂时封锁，到底如何处理，等你回来再作决定！”
韩副政委：“是！”
18
山东某县。公路上。
车祸现场。雾。
一辆救护车正鸣叫着驶离现场。
路一侧。一辆载满钢筋的大型载重卡车，同一辆农用卡车相撞，农用卡车侧翻。
交警在做事故现场勘察，丈量、记录。
侧翻车辆旁的血迹特写。
19
山东某县。民政局。一间办公室里。
严丰萍正和民政局负责人交涉。
民政局负责人：“实在对不起，这是法律规定，遗体必须就地火化。”
严丰萍：“局长，我没有别的要求，我只想让儿子能见他爸最后一眼。”跪下。
民政局负责人：“你这是干什么？起来，起来！”
民政局一工作人员走进办公室，在负责人身边说了些什么。民政局负责人起身走出办公室。
一女工作人员扶起严丰萍。
严丰萍疑惑的脸色，特写。
20
山东某县。民政局会议室。
几位领导同志在会办。有当地县政府的县长，县人武部部长、政委等。海军某部韩副政委坐在显要位置。
会办已经进入尾声。
韩副政委起身，向在座的有关领导敬了个礼：“谢谢地方各位领导的理解和支持。我代表本人所在的受阅部队指战员，代表死者家属，衷心感谢你们！”
前面同严丰萍交涉的那位民政局负责人进入会议室。
民政局局长：“经县政府特批，同意将死者汪庆海遗体运回江苏大丰。”
才进门的民政局负责人稍有点意外：“哦，那行，我去通知死者家属，让他们准备车辆。”
民政局长：“不，我们这边送。”
民政局负责人：“那我去安排灵车。”
人武部长：“不，用救护车。费用由我们县人武部负责。要不要安排人员护送?”
韩副政委：“不用，我正要到江苏大丰，把后续工作安排好再回北京。谢谢你们对国庆阅兵的支持！”
韩副政委依次向在座各位一一敬礼、握手。
渐隐。
21
江苏大丰。汪振父母家。室外。
严丰萍及几位亲友送韩副政委上车。
严丰萍：“感谢首长，那么忙，那么辛苦，还从那么远赶过来……”泣。
韩副政委：“大嫂，应该感谢的是您！你是伟大的女性，军人的好妈妈！”
严丰萍：“首长，无论如何，一定要把这事先瞒住汪振，让他集中精力训练，把阅兵任务完成得最好。只有这样，才对得起他死去的爸……”拭泪。
韩副政委：“一定！阅兵一结束，就让汪振回来。”
韩副政委同严丰萍紧紧握手。特写:两双握在一起的手。
22
韩副政委的车已远去。
严丰萍向远方招手。
“笛笛”，一辆摩托车在严丰萍面前停下，一位邮递员手持邮包和汇款单走来。
邮递员：“请问，这儿是汪庆海家吗？”
严丰萍：“是啊。”
邮递员：“汪庆海的邮件和汇款单。”
严丰萍：“给我吧，我是他爱人。”
邮递员：“那不行，要他本人凭身份证签字的呀。”
严丰萍：“他、他、他走了！”
邮递员：“走了？到什么地方去了？”
众亲友七嘴八舌：“哎呀，你这人，走了就是人不在了。”“车祸。”“牺牲……”“不，不叫牺牲，是意外死亡……”
邮递员：“啊？那怎么办？这邮件得退回。”
严丰萍：“我是他妻子，我签字不行吗？”
邮递员：“这……这手续……证明……哎呀。”
严丰萍：“请屋里坐，给你手续和证明。”
情景切换到室内。
一张桌子上，结婚证、身份证从画面外摆进来。
邮件特写：“汪庆海爸爸收。”
签字特写：“严丰萍代领。”
邮件上“证明人”特写，有签字，有指纹。
淡出。
23
汪振父母家。夜景。
严丰萍在灯下含泪端详着邮件和汇款单。
汪振的画外音：“钱给爸爸治病用。北京烤鸭，给爸爸妈妈开开胃，祝爸爸早日康复，祝父母天天有个好心情。这件庆祝国庆六十周年纪念衫给爸爸，国庆那天，爸爸一定要穿上它看阅兵，一定啊！”
严丰萍放下邮件，捧起丈夫遗像，擦拭，喃喃自语：“他爸，你看到了吗？儿子多孝顺啊！”说着又拿起汪振同父亲在天安门前合影的照片，吻了丈夫吻儿子。
父子合影照片的特写。
24
北京，阅兵村。夜景。
汪振自己在“吃小灶”，站队列，走正步。
陆向洋政委走过来：“汪振，悠着点练。现在，我命令你，回宿舍，休息。”
汪振：“政委！”
陆向洋：“服从命令。”
“是。”
宿舍。
汪振在卸解身上的特种“装备”。前后心衣服已经湿透，他从腿上解下沙袋，摆好，开始写日记。
汪振的画外音:“爸爸妈妈，相信你们的儿子，一定不会为你们丢脸!”
25
北京，阅兵村，晨景。
军号声声。
受阅部队开始集合。
队伍报数，汪振面部特写。
26
海潮阵阵。
一轮红日喷薄而出。
五星红旗迎风招展。
27
汪振父母家。
严丰萍调试电视机。电视机前摆着几样供果、供菜，显眼处是一只北京烤鸭。
严丰萍捧起丈夫遗像:“他爸，一会儿国庆大阅兵就开始了，就能看到我们儿子了。”
28
规模宏大的阅兵场面。
铁流滚滚，势不可挡!
五星红旗，迎风飘扬!
歌声起:
啊，妈妈的伟大，
伟大的妈妈，
都在这一刻得到升华，
伟大的升华!
一生只为这一天，
这句话在十一的日记里扎根发芽。
忠诚和奉献传递祝福，
心血和泪水浇灌强大。
祝福您，强大的祖国，
祝福您，亲爱的妈妈!