中华人民共和国二零零八年五月十六日，就是在四川汶川大地震救援最后期限的日子，我独在家中静默，接到朋友电话，前来问我道，“你给灾区的人们捐款了没有？”我说“捐了一点”。她就正告我，“你还是多捐些吧，那些人们实在是很需要你我的帮助。”
这是我知道的，原本我是对募捐之类的事情不甚关心，大概是因为国情之故罢，捐款一向很难落到实处，然而这一次，我早有觉得应当多捐助些的必要了，这虽然于死者毫不相干，但在生者，却大抵只能如此而已。倘使我能够相信真有所谓“在天之灵”，那自然可以得到更大的安慰，——但是，现在，却只能如此而已。
可是我实在无话可说。我只觉得所住的并非人间。几万人们的血，洋溢在我的周围，使我艰于呼吸视听，那里还能有什么言语？长歌当哭，是必须在痛定之后的。而此后那些热切的民众，却使我觉得欣慰。我已数次滴下泪来。我将深味大自然的无情；以我的最大哀痛显示于人间，使它们快意于我的苦痛，就将这作为后死者的菲薄的祭品，奉献于逝者的灵前。
真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。这是怎样的哀痛者和幸福者？然而命运常常无情，常以自然的力量，来摧毁我们的生命。留下浓烈的血色和深切的悲哀。浓烈的血色和深切的悲哀中，又给人暂得偷生，维持着这冷酷无情的世界。我不知道这样的世界何时是一个尽头！
我们还在这样的世上活着；我也早觉得有写一点东西的必要了。离五月十二日也已有几天，忘却的救主终将降临，我正有写一点东西留念的必要了。
在数万余死去的人们之中，林君是我资助的学生。学生云者，我向来这样想，这样说，现在却觉得有些踌躇了，我应当怎样面对她的死去。她充满对未来生活的憧憬与希望，却又这么快的离去了。
她的姓名第一次为我所见，是在前年资助北川中学的名单上，其中她的名字最为秀气，成绩也很是优异。我本是女子，抱着私心更愿意捐助女子。我并没见过她，到现在也不知道她是什么样子。她常有信来，信中总是充满繁絮的小事，我有几次心中甚至起了厌烦之感。现在我手中拿着她的最后一封信，里面充满了对未来的规划。这样鲜明的对比，生命的凄凉与无力让我觉得很是悲哀。
我在十二日的下午，有人告诉我发生了地震，傍晚便得到噩耗，说地震有7.8级，死伤数万人，而林君即在遇害者之列。但我对于这些传说，竟至于颇为怀疑。我向来对自然界的灾难，是深以为惧的，然而我还不料，也不信竟会真的发生这样的灾难。况且始终对未来充满希望的林君，怎么会就无端消失了呢？
然而即日证明是事实了，作证的便是她自己的尸骸。还有数万具其他民众的尸体。他们死状实为惨烈，简直不能目睹。
但知道了政府派出军队救援
又知道了网友众志成城捐款捐物。
惨象，已使我目不忍视了；民众，却令我感到感动。我心中有万语千言翻滚，我懂得兴盛民族之所以兴盛的缘由了。互助阿！互助阿！要在互助中前进，要在互助中强盛阿。
我还有很多要说的话
我没有亲见子弟兵去灾区，但我知道他们每个人都是冒着生命危险，我又亲见了那些献血捐钱的人们，他们因为血车已满而哭泣，久久的不肯离去。我没有亲见地震时的惨状，但我亲耳听到朋友流着眼泪说愿意收养地震的孤儿。我没有亲见物资运到灾区，但我亲见在短短几天民众就捐出了十三个亿。民族的崛起，往往都从灾难中来，这世上本没有什么救世主。在灾难中我们放下冷漠，帮助别人，我们痛定思痛，学会珍惜生命，珍惜亲人。
时间永是流驶，大部分的街市依旧太平，从宇宙的角度来说，人类也许将会和恐龙一样灭亡，地球也必定有消失的那一天，30年前的唐山大地震，恐怕我们早已淡漠。人类进化前行的历史，本来就是一部灾难史。说起这些，我总是心觉悲观。但只要我们团结互助，我们便会存着那活下去的希望吧！我们便会在帮助别人的过程中，发掘了自己存在的意义吧！
然而既然有了血痕了，当然不觉要扩大。至少，也当浸渍了亲族；师友，爱人的心，纵使时光流驶，洗成绯红，也会在微漠的悲哀中永存微笑的和蔼的旧影。陶潜说过，“亲戚或余悲，他人亦已歌，死去何所道，托体同山阿。”倘能如此，这也就够了。
我已经说过，我向来对自然界的灾难，是深以为惧的。但这回却很有几点出于我的意外。一是国家信息的透明度，一是中国民众的监督力度，一是民众的互助力量。
民众的力量如此庞大，要感谢互联网这个新兴事物。尚若放到没有网络的时代，我们所知道的情况，大抵会有很多的不同。这一回我们通过网络救助，体现的意义远远超过救灾。中国民主的进程，必将通过互联网生根发芽开花结果。
苟活者在淡红的血色中，会依稀看见微茫的希望；真的猛士，将更奋然而前行
呜呼，我说不出话，但以此记念死去的诸君！