感人涕零的公路人
朋友，当你沉浸在妻儿老小合家团聚的喜悦里，当你陶醉在花前月下、男欢女爱的痴情中，当你躲离骄阳似火、赤日炎炎的烤灼时，当你避开雷电暴雨、风雪肆虐的侵袭时，你可曾知道我们的公路人离家舍亲，独守寂寞，终年劳累，奋力拼搏，承受着多少无奈和艰辛……
宗民所在的道班，地处山岭粘土地带，下雨泥泞粘似胶，天晴日晒硬如刀，过往车辆行人吃尽了苦头。最近，段上下达了特坏路段治理任务，他拖着致残的伤腿，带领大家没黑没明地一干就是几十天，等收工回来才想起今天是儿子的生日，说好要回去和他娘俩一块高兴高兴哩。当他迈进家门，映入眼帘的是：儿子早已入睡，妻子垂头丧气。宗民刚要说话，妻子冷言冷语：“家，你可以不顾；我，你可以不想；可你答应儿子要回来给他过生日，怎能给孩子幼小的心灵和记忆里老留下谎言和不诚信。再说，娃老喊他腿疼，医生说娃的腿病要赶紧去大医院诊断治疗哩，可你却一推再推，不当一回事。咱就这么一个宝贝儿子呀！”说着，妻子已泣不成声。在老山前线炮火连天，生命随时丢弃的岁月里他连眼都不眨一下，在超负荷养路工作中，浑身筋骨累散了架都不哼一声的钢铁汉子，面对睡梦中仍满脸失望的儿子，面对妻子满腹委屈如泣如诉的唠叨，他落泪了，把妻子搂进怀里，呜咽着说：“淑琴，我不是一个合格的丈夫，我更不是合格的爸爸，可我的工作……！你就替我分担些忧愁，等忙过这一阵，说啥我也把娃领到西安去治病……”
就这样，一年一度又一春，斗转星移似流水。眨眼又到了中秋节，我们的好班长仰宗民同志仍然一心在公路上奔波，劳累，妻子淑琴默默操持着家务，小仰欣拖着病痛的腿每天来去往返在山间的小路上……
连阴雨下的人心里好烦，甘沟梁道班养管的路段几乎天天堵车，道工们泥泞里，风雨里钻，护送着车辆行人安全往返，维护着通往千家万户的生命线。绳紧偏从细处断，逆风行船遇险滩。家里捎来信，儿子病变，已住进医院，可宗民看着一辆辆在泥泞里艰难爬行的汽车和归心似箭的人们，他说啥也不离开工地。同志们语重心长把他劝：“班长，嫂子妇道人家，遇事没主见，孩子的病要紧，你赶快回去，这里你放心。”宗民还没来得及洗一把脸，还没来得及把溅满泥水的衣衫换，风尘仆仆直奔医院。儿子因患骨癌医治太晚生命垂危，已经奄奄一息，他看见爸爸来了，有气无力地叫了声爸爸！
宗民一把拉住儿子扎着针头的小手，连喊几声：“仰欣！仰欣！爸爸对不起你呀！爸爸来看你了！……是爸爸耽误了你呀！是爸爸耽误了你呀！”这哭诉声饱含着公路人痛失亲情的辛酸，这哭诉声发自心灵深处，字里行间充满着内疚和不安，这哭诉声谁不为之动情，谁不为之撕裂心肺肝胆！
“我的好孩子！你岁生日爸爸给你许过愿，带你到县城买衣衫；你岁生日爸爸给你许过愿，带你游览天竺山；你岁生日，爸爸给你许过愿，带你去西安把病看，一次次许愿都落空，一次次许愿成谎言。今天是你岁生日，爸爸赶回来了！爸爸陪你过生日来了！爸爸要带你去西安最好的医院治病！你为什么就不再等爸爸这一天！”
小仰欣紧闭双眼，带着爸爸曾经许过的心愿，在刚满岁生日的这一天离开了人间。
杜鹃啼血，河水呜咽，生离死别，人间至哀，我们的好班长一腔热血，满腹遗憾，肝肠寸断。然而，他一心扑在自己钟爱的养路事业上，几十年如一日，辛勤耕耘，默默奉献，今生今世，无悔无怨……