开头与结尾：
雨欲来，天昏黑，呼呼作响的风。
小巷。被风吹动的白色衣袂，一条白色的穗花在衣袂后的一侧随着风摇摆。一双行进中的脚，踩过无数翻转中的落叶。传来越来越近的声音。
这双脚在另外几双脚边上走过。这几双脚的主人是一个老翁和一对年轻男女。
老翁焦急地推着他们：“快走！再不走就来不及了！”
一双白嫩的手紧紧拽着一双老树皮般干瘪的手。
年轻少女的脸上两行泪水，依依不舍，不肯放手，还不住地喊着：“父亲……”
一双大的微黑的手将两双手掰开。
老翁含泪，对年轻小伙说：“小女就托付与你了，好好对她。”
年轻小伙坚定地点点头。
老翁低下头摆摆手：“走吧，走吧。”
年轻小伙拉着少女离去，不时回头。白色穗花与老翁、与那对年轻人渐渐拉开距离。听见老翁担忧的声音：“小心官兵！”
拂动的白色穗花。
那双脚继续迎着风，踩着落叶，前进。转过小巷，来到大街。
声音变得嘈杂。时不时有一些纷乱的脚从身边跑过。传来粗鲁的敲门、叫骂声。
有两个官兵站在一户人家的门前，其中一个用力地拍打着门：“开门开门！快把人交出来！”
白色穗花晃动的更激烈，那双脚步伐开始加快，急促的心跳声。
有几个官兵拽拉着一个少女，少女哭喊着：“不，不，放开我！父亲，母亲……”一对老夫妇拉着少女的手不住求饶“军爷，军爷，放过小女吧，我给您磕头了！”
老夫妇松手，跪地磕头。两个官兵乘机拉着少女往前拖。一个官兵挡住了扑上来的老夫妇，将老妇人推倒在地。老翁忙扑到老妇人身边。
官兵一脸坏笑：“你们家闺女若真能伺候皇上，那是你们家几世修来的福气！”
他身后是一个越跑越快的白色背影。
奔跑的脚步突然止住。重重的喘息声渐渐平复。
白色的穗花随着风摆。
府门外，另一双脚迎了上来。在它的引领下，进了府门。
白色穗花一晃进门，门砰地一声关上。
府门，高大的门匾，上写“太子府”。
内室。白色穗花垂在茶几一端。与它相连的是一枝碧绿剔透的玉萧。
太子妃贾南风，一个黝黑、矮短的女人，衣着华丽。她看向玉萧的主人这边。得意地：“你等的机会终于来了。”她取出丝帕，走近：“看你满头大汗的……”
一只举起丝帕的黝黑的手在半空中被一只修长白皙的手拂去。
贾南风迅速地转过身，哼了一声：“别忘了，等你从皇宫出来，你就是我的了。”她半侧着身，看猎物般地看着玉萧的主人。
皇宫宴会，殿内，灯火通明。歌舞翩翩，众人饮酒、谈笑。
晋武帝坐在上方，两边分别是杨皇后和江贵嫔。杨皇后衣着艳丽，主动伺候着晋武帝。而江贵嫔则素净得体，强颜欢笑，应付着晋武帝。
痴傻憨笑的太子司马衷坐在下首，旁边是不时向外张望的太子妃。
太子少傅卫瓘，杨皇后的父亲杨骏，以及太子妃的父亲贾充都互相笑容以对，举杯同欢。
歌舞退。贾南风站起，故作端庄地将头抬得高高的：“太子与儿臣特地为父皇、母后找来了一位乐师。希望他的乐曲能为父皇、母后更添欢愉。”
晋武帝与杨皇后对视。晋武帝不动声色，杨皇后面露赞许：“皇上，太子妃果然贤良淑德。”
晋武帝看看贾充。贾充正拭着汗，偷眼瞧着贾南风。晋武帝又看了看傻笑的太子，一笑：“那还等什么？！”
贾南风：“是！”威风凛凛地击了击掌。
没有动静。贾南风开始焦急地望向外面。晋武帝、杨皇后、江贵嫔，以及在座的各位也不由地跟着望。晋武帝正要向贾南风抬手，欲询问，箫声传来。
萧声低沉凝重。有风，绑着金黄色绳子的红色幔纱轻柔地舞动。
殿内的每一个人都面色肃穆。贾南风得意地扫了扫周遭，坐了下来。
江贵嫔呼吸急促，用力地咬着下嘴唇，捏着丝帕的手按在胸前。她目光定定地望着前方，箫声传来的地方。
透过轻盈的红色幔纱，一条白色穗花飘动着。
江贵嫔惊恐地瞪大了眼睛，又无力的闭上。
（闪回）飘动的白色穗花。粼粼的波光，一双纤细的手将白色穗花系上一枝玉箫。
……
苍老的晋武帝孤零零地坐在皇位上，四下寻觅，怅然若失。
司马遹走入，晋武帝兴奋地站了起来：“遹儿，来得正好！给皇爷爷吹段箫吧。”
司马遹伤感地低下头：“皇爷爷，司马遹再也不吹箫了。”
晋武帝失望地垂下了头。
司马遹：“遹儿今日是来辞行的。”
晋武帝：“辞行？”
司马遹：“遹儿将去自己的封地。”
晋武帝呆了半天，迟迟才叹出一口气。
一辆马车驶出城门，驶向远处的一片绿色。
箫声回荡。
画外音：“师傅，遹儿再也不吹箫了。但我永远能聆听到世间最美妙的箫声，永远……”
若干片段：
净身房。室内空洞，阴暗。黄昏的余辉通过窗户照了进来。
聂葳躺在床板上，表情木然。
一只皱皮巴巴的手将一根小木棍递到他的嘴边。苍老的尖尖的声音：“咬着这个。”
聂葳无动于衷，仍是木然。传来一声轻轻的叹息。
一把利刃逼近。
聂葳眼睛直勾勾地盯着上方。
利刃在他的上方。那个声音再次响起：“痛就喊出来。”
衣袂被撩起，。利刃高高举起，下去。
一声凄厉的叫喊。昏沉的天花板旋转着压了下来。
伴随着沉重的巨响，布满霞光的天空被厚重的宫门挡在了外面。
……
树林。
红叶飘落，似蝶儿纷飞。
一大一小两个身影，一样的白色，一样的衣袂飞扬。
萧声熟练，却无平淡如水，不见情感。
六岁的司马遹认真地吹着竹箫。
聂葳持玉箫背对着他，迎风而立。玉箫上的白色穗花随风舞动。
箫声突然中止。
聂葳：“风动，心却不能随风动。”
聂葳回头，看见司马遹沮丧地低着头。
聂葳走过去，单膝跪在他的面前，慈爱地：“怎么了？”
司马遹：“遹儿永远也吹不了师傅这么好。”
聂葳：“乐可以支撑人的信念，人也必须给乐注入信念。你吹得很好，而且可以吹得更好。告诉你的箫，告诉你的乐。”
司马遹：“师傅告诉玉箫的是什么？”
聂葳摸摸他的头站起，手指尖拂过玉箫，拂过白色穗花：“我曾今试图抛弃、试图毁灭的一切。”
落叶纷飞。
落叶间，聂葳吹起玉箫。
司马遹专注地聆听。
一大一小两个身影，红叶飞舞的世界。